C'era un uomo in sala fotocopie . Uno di quelli che tutti conoscono di vista , salutano , senza saperne il nome . Lo si vedeva spesso indossare felpe colorate e pantaloni beige . Grande , tondo , viso olivastro . Occhi scuri e profondi . Il sorriso ampio , spontaneo . Le mani capaci , accarezzate sul dorso da una leggera peluria . I capelli brizzolati che non venivano tagliati da tempo .
Attento e disciplinato , collocava in modo esatto ciascun libro sulla macchina fotocopiatrice , voltava con energia le pagine .
un saluto per tutti : il vecchio collega , lo studente straniero .
- Olà ! - e gli si illuminava il volto .
Il primo ad arrivare e l'ultimo a tornare a casa .
Casa... ma quale ?
Nell'appartamento c'era solo la vecchia madre , che trascorreva le giornate in agitazione , col rosario in mano .
- Com'è andata , figlio ?
-Tutto bene ! - rispondeva aprendo la bocca in un sorriso , come per ringraziare il mondo .
La cena ,quasi sempre una zuppa verde .
La TV compagna della serata ... e la guardava fino a prender sonno .
E ogni mattina , l'ansia di arrivare alla Biblioteca Nacional .
- Buongiorno ! - quasi cantava , quella voce roca , bassa .
Le domeniche in giro , a passeggiare e leggere il giornale . In chiesa .
Amava recarsi alla funzione domenicale , si sentiva parte di un mondo ben più grande del proprio . Pregava e rendeva grazie a Dio . Sopra di lui , il supremo , infinito amore del Signore per tutte le sue creature . Dal vecchio portamonete di pelle , un regalo della madre , i centesimi per la candela . Si china , la grossa testa grigiastra che ricade , abbandonata al silenzio e alla fede .
Sulle prime tacque , quando una ragazza straniera gli chiese di fotocopiare una tesi sulle mostruosità fisiche e psicologiche . Scorse le pagine ed esclamò :
- I mostri ! Quelli cattivi ! Bisogna stare attenti !
I non avvezzi alla biblioteca faticavano a comprenderlo . Impastava le parole , tagliava le S e metteva le T a casaccio . I saluti erano musicali , ma le frasi lunghe si trascinavano complicando la comunicazione , perchè la voce era priva di intonazione , inespressiva .
Un giorno l'amministrazione della biblioteca deliberò numerosi tagli di fondi e al personale . Nella lista delle vite spese tra libri , documenti antichi , microfilms e carrelli , pure il nome dell'uomo che conosciamo di vista .
Alla notizia del licenziamento alzò le spalle :
- Fa niente ! - rassicurò paziente e sorridente - Continuerò ad aiutare .
- Ma lei non può . Non sarà più autorizzato ad entrare qui .
- Fa niente . Vi aiuterò .
Dal lunedì al sabato , una pacifica ragazzotta addetta alla sicurezza , controlla l'entrata dell'edificio . Lui giunge di buon mattino , con passo spedito .
- Olà !
Lei gli strizza l'occhio e sorride .