Un nuovo e inquietante messaggio di Al Qaeda indirizzato al popolo americano è apparso su un sito internet :
" Informiamo la nazione islamica che la produzione e l'arricchimento di uranio , per quanto concerne la fabbricazione di bombe nucleari , non sono più appannaggio solo dei crociati tiranni del mondo . I nostri tentativi di creare piccole bombe con grande potenza sono riusciti . "
Questo è il testo del comunicato , datato tre giorni fà .


Alle 7:03 del 6 agosto 1945 suonano a Hiroshima le sirene del "piccolo allarme " : un solo , lamentoso ululato . I servizi della difesa antiaerea hanno avvistato un B-san che si dirige sulla città volando a poco meno di 11.000 metri d'altezza .
Non si ritiene opportuno dare il " grande allarme " poichè l'apparecchio è isolato e non può trattarsi che di un ricognitore .
Infatti , è così . Ma che ricognitore ! Si tratta dello Straight Flush di Claude Eatherly , che si sta portando su Hiroshima nella stessa ora in cui altri due ricognitori , Full House e Iabbit III s'approssimano a Nagasaki e a Kokura .
Hiroshima sta lentamente svegliandosi . Nelle tante casette tradizionali di legno e di carta di riso , nelle pochissime di cemento armato , le donne accudiscono alle prime faccende della giornata. Una giornata per il momento un po' brumosa , ma che promette un limpido sole . Gli operai dell'industria pesante sono già al lavoro , i tram non ancora affollati corrono lungo le strade semivuote , molti bambini piagnucolano per dover abbandonare il giaciglio .
A causa della guerra , a Hiroshima come in ogni altra città del Giappone , la vita è ingrata . Si mangia poco e male , si dorme malissimo perchè il latrato lugubre delle sirene si fa sentire ogni notte , ci si veste alla meno peggio perchè perfino la produzione della seta è calata del 90 per cento rispetto al 1940 e sull'esistenza quotidiana di ognuno , al di là di qualsiasi convinzione interiore di ordine religioso o nazionalistico , grava come un polverume di stanchezza . Ma il popolo giapponese è antico , saggio , paziente , si accontenta di poco , ha una fiducia cieca nei confronti dell'Imperatore e accetta ciò che un popolo europeo , a questo punto , non accetterebbe più .
Alle 7:09 Straight Flush è sulla verticale di Hiroshima . La visibilità alla periferia è pessima , migliore sul centro . Ci sono delle nuvole vaganti in diverse stratificazioni . Eatherly decide di compiere un ampio giro , poichè gli sembra che la situazione meteorologica stia evolvendo rapidamente , e punta sul lago Biwa . Poi , all'improvviso , ripassa sulla città ripetendo a se stesso : " E' l'obiettivo primario , è l'obiettivo primario ... "
Il suo osservatore , Kenneth Wey , alle 7:18 fa il punto della situazione : al momento attuale le nubi presentano uno squarcio netto di venti chilometri di diametro , proprio in corrispondenza di Hiroshima , e lo squarcio si sta chiaramente allargando . La pressione barometrica è favorevole , per di più non spirano venti sensibili e la corsa di una bomba di oltre quattro tonnellate non dovrebbe subire alcuna imprevedibile alterazione nella sua parabola .
Da Straight Flush parte un messaggio radio che si attende con il fiato sospeso :
Visibilità dieci miglia . Strato di nubi due decimi a 13.000 piedi .
Eatherly personalmente si sente in dovere di completare il messaggio con questo suggerimento :
Consiglio bombardare obiettivo primario .
Nel frattempo anche Full House e Iabbit III hanno concluso i loro rilevamenti su Nagasaki e Kokura . In entrambi i luoghi gli osservatori hanno notato condizioni ambientali lontane dall' optimum , ma nemmeno decisamente proibitive per un lancio a vista , e hanno già trasmesso i dati relativi alla base . Laconicamente e senza postille , trattandosi di obiettivi di riserva .
Il comandante di Enola Gay , Paul W. Tibbets , affermerà : Non abbiamo mai voluto prendere in considerazione la possibilità di colpire un bersaglio diverso da quello indicato dal Comando come obiettivo primario .
Ma per la storia la decisione determinante , sebbene oggettivamente priva di autorità , resterà sempre quella di Eatherly .
Diciassette secondi dopo le 8:14 scocca il momento del maggiore Ferebee che preme istantaneamente il pulsante che sincronizza il lancio della bomba con il meccanismo d'innesco a tempo . Quarantacinque secondi trascorrono in un allucinante silenzio , poi un sibilo lacerante risuona fra le pareti metalliche di Enola Gay . Il segnale che annuncia , al resto dell'equipaggio , che fra un quarto di minuto la bomba precipiterà su Hiroshima .
Alle ore otto , quindici primi , diciassette secondi . Il segnale cessa di colpo e la bomba , chiamata Little Boy , si stacca da Enola Gay .
Ore otto , sedici primi , otto secondi . I detonatori proiettano l'uno contro l'altro i quattro blocchi di Uranio 235 . Si forma la massa critica e , all'istante , Little Boy si disintegra : un nuovo sole artificiale , provocato dall'uomo , s'accende sulla terra .

In quest' attimo di attimo muoiono forse 30.000 persone . E finiscono di esistere , non solo come esseri umani , ma come entità materiali. I loro agglomerati di cellule , in taluni casi le loro stesse strutture molecolari , svaniscono nel nulla assoluto . Nessuna sensazione , nessuna sofferenza . Niente . Uomini , animali , alberi , foglie , tutto ciò che c'è di organico a Hiroshima e che è sorpreso all'aperto in un raggio di mille metri dall'epicentro del lampo tuono della bomba atomica , si volatilizza come un etere cosmico .
I dissolti vivi sono i più fortunati . C'è poi un'altra specie di uomini quasi altrettanto fortunata , nella inverosimile sciagura : quella degli uomini formica che muore , non svanisce in una frazione d'istante . Muore .
Lambiti dalla fiamma , s'inceneriscono in un tempo dai due ai sette secondi . Soffrono obiettivamente per poco , si rendono conto di ciò che gli capita , ma non hanno tempo di maledire . 50.000 uomini formica .
Almeno 90.000 abitanti di Hiroshima diventano uomini carbone , uomini cera , uomini mummia .
Gli uomini carbone , ustionati , che somigliano a protoantropi nerastri .
Gli uomini cera , piagati al punto da vedersi sciogliere le carni fino al biancheggiare delle ossa .
Gli uomini mummia , legnosi , rinsecchiti . con gli abiti calcificati addosso , come le bende delle mummie .


Stomu Koyama , 49 anni , casalinga : Avevo appena salutato mio marito che era andato a lavorare in ufficio . D'un tratto ho sentito una ventata di caldo insopportabile che veniva dal centro . Sono uscita all'aperto , incredula più che terrorizzata , e ho visto ciò che nessuno potrà mai credere : uomini e donne tutti neri , bruciacchiati , seminudi , senza capelli . Qualcuno aveva la faccia che si liquefaceva come cera . Non potevamo aiutare quegli sventurati a salire sui carretti , perchè erano privi di pelle . Se solo li toccavamo , urlavano come folli . cavalli dei soldati nitrivano e stramazzavano a terra , con gli occhi fuori dalle orbite . Ho pensato tutto il giorno , mentre Hiroshima era una palude di pece ribollente , alle visite ai templi di Nigitsu e di Gokoku . Ma ora hiroshima è arsa , smaterializzata . Non c'è più nulla , non ci è rimasto neppure il passato .


Nel febbraio del 1950 l'ospedale psichiatrico di Waco , in Texas , accoglie un ospite di riguardo : Claude Robert Eatherly , Bob per gli amici , ex maggiore dell'aereonautica statunitense , pluridecorato asso dell'aviazione , eroe atomico per due volte , a Hiroshima e a Nagasaki .
La richiesta d'internamento era stata presentata dalla moglie Concetta , italo-americana , conosciuta all'inizio del conflitto , sposata nella primavera del '43 .
Per lei vivere accanto a Bob era diventato impossibile : il ragazzone texano , sportivo , estroverso , aveva lasciato il posto a un uomo taciturno , solitario , incollato alla bottiglia , dalle notti insonni o agitate da incubi , e che ora aveva tentato anche il suicidio .
Le sue "stranezze " erano cominciate subito dopo la guerra . Nel '47 aveva rassegnato le dimissioni dall'aereonautica , quando gli pronosticavano una carriera rapida e brillante ; inoltre , non potendo rifiutare la pensione di 264 dollari mensili concessagli dal Governo , aveva disposto che la somma andasse a beneficio dell'associazione per le vedove di guerra , e solo l'insistenza dei familiari lo aveva convinto a non restituire la Distinguished Flying Cross , la più alta onorificenza americana concessa agli eroi del volo ancora in vita .
Volevo distruggere l'immagine dell'eroe , questo fantasma che permette alla società di starsene tranquilla e contenta di se stessa . Una società che non vuole riconoscere la colpa di chi considera eroe per non trovarsi ad ammettere anche la propria , ben più grave .
Eatherly , assieme ad altri compagni , aveva avuto modo di constatare personalmente i danni causati dalla nuova arma , durante il viaggio "premio" a Nagasaki , organizzato poco tempo dopo la resa del Giappone . Gli uomini , le donne , i bambini storpiati e piagati dalla vampata atomica , lo scheletro di una città senza più vita avevano a tal punto impressionato quei militari da indurli a interrompere prima del previsto la singolare gita . E Claude era rimasto , forse , il più impressionato di tutti .
Cominciò a inviare soldi a Hiroshima , indirizzandoli al sindaco della città ; chiese di adottare i bambini rimasti orfani dopo l'esplosione ; si offrì di mantenerne alcuni fino al raggiungimento della maggiore età ; scrisse ai notabili delle due città confessando di sentirsi colpevole . Tutte queste iniziative non valsero a liberarlo dall'angoscia che lo portò a varcare le soglie dell'ospedale psichiatrico di Waco .
La degenza fu buona , Eatherly fece buona impressione ai medici , che non trovarono nulla di grave nella sua diagnosi e fu dimesso un mese dopo il ricovero .
Tornò ancora a Waco nel 1953 , per una degenza di sei mesi , e ancora nel 1956 per quattro mesi . le crisi erano divenute più gravi , con accessi d'ira e di pianto irrefrenabile . La moglie lo aveva abbandonato , ottenendo il divorzio e l'affidamento dei figli .
Nel '56 , all'uscita dall'ospedale , ebbe un'idea paradossale : avrebbe attirato l'attenzione su di sé divenendo criminale . Si legò ad un gangster e ad uno scassinatore e portarono a termine due colpi ai danni di uffici postali .
Furono presi e dopo qualche tempo , nel processo che ne seguì , Eatherly fu assolto e affidato in custodia al fratello . I giudici avevano tenuto conto dello stato psichico dell'ex pilota .
Si allontanò dopo poco dalla casa del fratello , con l'intenzione di compiere un gesto per il quale non avrebbero potuto assolverlo , come invece era accaduto in precedenza . Armato di pistola , entrò in un negozio e chiese in consegna tutti i soldi che poi , fuggendo , abbandonò sul bancone . Ripreso , fu ancora assolto .
"Pressioni dall'alto " fecero in modo che il tribunale prendesse una simile decisione e che tutta la faccenda venisse archiviata velocemente . Qualcuno , probabilmente , non vedeva di buon occhio che un eroe venisse condannato per delitti comuni .
Eatherly non riuscì a sottrarsi all'internamento nella sua seconda casa , l'ospedale psichiatrico di Waco . E durante questa degenza , l'ex pilota iniziò una fitta corrispondenza con un uomo che , da un paese lontano , aveva seguito le sue tristi vicende , leggendo i giornali : il filosofo austriaco Gunther Anders , autore di " iario di Hiroshima e Nagasaki " e di altre opere che affrontano la problematica posta dalla nuova era atomica .
Anders gli si rivolse così : Il tecnicismo che oggi impera sul mondo ha portato , come conseguenza , che tutti noi , anche se non lo vogliamo , possiamo essere parte in causa di un'azione dagli effetti imprevisti ... Possiamo essere colpevoli in un modo del tutto nuovo ... Lei è uno dei primi ad aver fatto questa esperienza . A lei è capitato oggi ciò che domani può accadere a chiunque . Ed è consolante che lei si senta compromesso con quanto è accaduto . Se ci occupiamo del suo dolore , lo facciamo come fratelli , convinti che lei abbia avuto la disavventura di fare per primo quello che tutti noi , un giorno , potremmo essere costretti a fare .
Ed Eatherly gli scrisse in risposta : Io credo che sia giunto il momento di riesaminare la nostra tendenza ad attribuire la responsabilità dei nostri pensieri e delle nostre azioni ad alcune istituizioni sociali , come i partiti politici , i sindacati , la Chiesa , lo Stato . Nessuna di esse è in grado di garantire l'infallibilità e il loro preteso compito di guida deve essere combattuto . Alla luce di questo , la mia esperienza personale deve essere presa in considerazione se si vuole che il suo vero significato , non per un mio tornaconto , ma per il bene di tutti , venga da tutti compreso .
Le mura dell'ospedale divennero ancora più soffocanti per l'ex pilota ,convinto di avere anch'egli una missione nel mondo . Non vogliono che io propagandi il mio problema , che diffonda le mie idee . Sarebbe una pessima pubblicità per le forze armate .
Una sera dell'ottobre '59 , Eatherly fuggì dalla prigione di Waco .
Volevo dimostrare che potevo vivere come un uomo normale. Avevo capito di non poter spiegare la mia colpa con gesti antisociali , ma piuttosto testimoniando in favore della pace mondiale .
Fu ripreso e una commissione di quattro giurati stabilì di accettare la proposta di un suo nuovo internamento a tempo indeterminato nell'ospedale di Waco . Durante il processo Eatherly fu interrogato a lungo , rispondendo a tutte le domande con la massima calma . Nelle pause fra una degenza e l'altra si era arrangiato facendo un po' di tutto , benzinaio , piazzista , volontario nella guerra arabo-israeliana , rappresentante di macchine da cucire , consigliere di linee aeree civili . Consigliato da Anders aveva rifiutato a generose offerte per un film sulla sua vita e a tutte le altre proposte pubblicitarie che avrebbero potuto intaccare la purezza del suo compito .
Anche questa volta parve a tutti che gli ordini provenissero dall'alto . I giornali giudicarono piuttosto " confuso " il verdetto , un commentatore scrisse che di tutte le persone presenti nell'aula , Eatherly dimostrava di essere il più intelligente .
L' America si divise in due : i pacifisti appoggiavano l'ex pilota , facendone una bandiera ; gli altri lo ritenevano un istrione e un comune delinquente o , nel migliore dei casi , un malato di mente .
Nel 1962 Eatherly fu dimesso definitivamente dall'ospedale , libero sulla parola . Si ritirò a Galveston , nel Texas , una località isolata in riva al mare . Da lì continuò a scrivere ai "suoi" bambini di Hiroshima che , rispondendo , gli dimostrarono più volte di averlo perdonato .


Il rapporto dello US Strategic Bombing Survey afferma :
Sembra assodato che anche senza il lancio delle due bombe atomiche la supremazia aerea alleata avrebbe potuto esercitare una pressione sufficiente a costringere il Giappone a una resa incondizionata e ad eliminare la necessità di un'invasione .
Winston Churchill :
Con l'impiego dell'atomica non avremmo avuto bisogno dei russi . La fine della guerra giapponese non dipendeva più dall'immissione delle loro armate ... Noi non avremmo dovuto chieder loro dei favori ...

L'ammiraglio Leahy :
Gli scienziati e altri volevano fare questa prova perchè alla realizzazione della bomba erano state devolute somme immense : 2 miliardi di dollari .

" Se noi , che siamo una nazione che si professava cristiana , ci sentiamo moralmente liberi di usare la bomba atomica a quel modo , uomini di altre confessioni adotteranno lo stesso criterio . Le armi atomiche saranno usate come normali armi di guerra e avremo così costruito il ponte verso la distruzione finale e improvvisa del genere umano . "
Dichiarazione pubblicata il 9 agosto 1945 da John Foster Dulles e dal vescovo G. Bromley Oxnan per conto del "Federal Council of Churches of Christ