Post a tre voci

La nostra presenza viene richiesta a tutti i costi venerdi sera: una coppia di amici che convive da due anni desidera fare un annuncio.
Sappiamo di cosa si tratta: la data del matrimonio.
Certo, stanno mettendo su casa insieme e frequentando un corso matrimoniale. Non e' possibile fingere di stupirsi, la nostra genuina contentezza dovrebbe bastargli.


In ritardo, come sempre.
I capelli arruffati, in disordine, si ribellano al pettine di fiducia e poco valgono i tentativi di dar loro una parvenza di disciplina.
Il ritardo perpetuo ha compromesso anche i cinque minuti dedicati al trucco: rimediero', in macchina o in seguito.
Quella cipria chiara in modo disgustoso trasforma il volto in una tavolozza
da pittore.
E le occhiaie!
No, sono in eterno ritardo e dover impiegare i pochi minuti che restano
facendo cio' che ho trascurato prima mi mette di malumore.

Al lato destro c'e' un cimitero.
Distolgo lo sguardo, l'eventualita' della morte mi sembra un oltraggio.
Ritorno a lei.
Il suo corpo magro e piccolo, quel corpo svelto e' stato dissolto: questioni di spazio, la popolazione aumenta e piu' ne muoiono piu' si pone il problema di dove sistemarli, dicono.
Dentro a un elegante 'cofanetto' dorato c'e' tutto cio' che conoscevo di lei. C'e' lei. Lei e' li. Lei e' li, e' li.

Lei, le sue risposte taglienti, le occhiate in tralice, i racconti sulla sua gioventu', l'amore per la terra, che l'amava cosi generosamente, l'ansia di sentirmi cantare, la fede in quell'uomo che garantiva a tutti ordine e benessere...
Dove sei?
La corrente d'emozioni, di non detti, di furiose discussioni quando alzavo la cresta, il rimpianto di aver lasciato solo mio padre, dove sei?

In quel 'cofanetto' c'e' tutto questo?

E' talmente piccolo per te, per l'amore che elargivi, per la persona che sei stata.
Mi aggrappo alla buona educazione e inizio a singhiozzare lentamente.
E so che la morte non l'accetto, la odio, che la morte la vorrei morta davvero...

Si, c'e' il ricordo a scaldarmi il cuore... il ricordo che fa fiorire quei timidi e consapevoli sorrisi, quando ci volgiamo al passato e vediamo noi stessi vestiti d'ignoranza ed egoismo. Nudi.

Ti vorrei vicina a me, ma tu ci sei, vero?
Lo ripeto interrogando le nuvole grigiastre e la distesa di case coloniche e terre coltivate, umide di quella frizzante pioggia che accarezza il paesaggio autunnale. Lo ripeto fino a quando le esigenze degli altri si fanno pressanti e sovrastano il ticchettio di quell'interrogativo che piu' d'ogni altro meriterebbe risposta.

Ci sediamo a tavola, la pizza e' di quelle che piacciono a me:pasta morbida e leggera, ingredienti di qualita'. Il lambrusco frizzante completa il benessere di quella piccola riunione.
Il tintinnio della forchetta contro il bicchiere richiama la nostra attenzione.
-Ragazzi, ho un annuncio.

Gia', lo so.
Ormai lo sappiamo tutti, pero' e' giusto mantenere la forma e dare un annuncio almeno alle persone care. Ma non potevano dirlo durante una chiacchierata tra amici? E' la forma dell'annuncio, quella che fatico a comprendere. Niente da dire sulla coppia, pero': si vogliono bene e fanno sul serio. Il mio disfattismo e' utile quanto un post it scritto col pennarello indelebile.

-Sono incinta!

Silenzio lungo un infinito momento.
No, decisamente non era attesa, quella cosa. Non era programmata perche' il momento non e' quello giusto. Quante difficolta',ci saranno per 'quella cosa'. E il matrimonio? E la casa?
Sgrano gli occhi e la mia mente si esprime con un termine che descrive in modo quasi puntiglioso lo shock provato: C***O.

Poi guardo lei.
Lei che ha una vita dentro quegli occhi.
Tra otto mesi nascera' un bambino, arrivera' un flusso di sentimenti, emozioni, esperienze, crisi e attimi d'intensa felicita', arrivera' un volto che non abbiamo mai visto, una voce nuova e mai udita prima, arrivera' una nuova vita. E quando realizzo che non arrivera' un contrattempo o un fuori programma, ma un'altra vera, nuova, affacinante e complicata esistenza, vorrei abbracciarla e proteggerla e mi limito a trattenere le lacrime e a pronunciare, con la voce tremante, una serie di formule da galateo che non mi rappresentano. L'ho abbracciata dopo, esclamando un 'uffa!' d'inadeguatezza per non essere in grado di esprimere verbalmente la mia gioia per lei.


Non siamo noi a sconfiggere la morte, ogni giorno?
Quando ci priva di chi amiamo o della possibilita' di amare ancora?
Chi patisce si lamenta di come il mondo vada avanti NONOSTANTE noi. E non e' invece una prova della nostra forza?
La vita che nasce, la vita che continua.
Testardamente.
Non ci sta a farsi sconfiggere e ribatte, ribatte a ogni lutto, ribatte a ogni perdita, portando nuova luce, portando quei nuovi delicati grovigli esistenziali chiamati 'uomini', portando idee e genio, egoismi e meschinita', portando benefiche o malefiche scosse. Portando impulsi, ininterrottamente, impulsi che contrastano e insultano l'eterno silenzio che la morte impone.

Lei puo' solo fermarci uno alla volta, mentre gli altri vanno avanti e seguitano a essere... il silenzio viene continuamente interrotto da noi. Da noi che piangiamo, gridiamo, parliamo, ridiamo.
Da noi che siamo.